Kumppanini on siivooja. Toisin sanoen hän on henkilö, joka ei juo alkoholia lainkaan. Hän väittää juoneensa humalassa kerran tai kahdesti yliopistossa ja seuranneen myrkkyjä, mutta en osta sitä. Ainoa kerta, kun hän on koskaan juonut mitään minun läsnä ollessani, oli seurustelumme alkuvaiheessa, kun painoin häntä juomaan lasillisen Bartenura Moscatoa eräänä perjantai-iltana (alkoholipitoisuus: 5 % maku: Ginger-Ale). Hän vietti loppuillan katsoen minua tavallaan hillittynä virnistettynä, aivan kuin hän olisi tuominnut persoonallisuuteni radikaalisti ja jyrkästi, jota ei voitu koskaan saada takaisin ja murskaa rohkeuttani Bartenuran aiheuttaman rehellisyyden hetkessä.
Tuomitseminen ei saapunut, eikä hän enää koskaan maistanut alkoholia läsnä ollessani lisääntyneestä paineesta huolimatta ja tämä suureksi harmikseni. Sillä olen henkilö, joka nauttii alkoholista monissa yhteyksissä ja on ilo juoda ihmisten kanssa – saada heidät illalliselle ja yhdessä kiivetä täydellisen suhinan pyhille korkeuksille viipymään siellä ja aloittamaan hitaasti laskeutuminen raittiuteen. On myös ilo juoda yksin ja varastaa tunti baarissa matkalla töistä kotiin paikallisten kanssa Brooklynin esikaupungissasi. Mutta yksi asia, jota ei ole ilo tehdä, on juoda sellaisen ihmisen kanssa, joka ei juo. Mitä tapahtuu, voin kertoa teille monista huonosti hoidetuista iltoista: keskustelun rytmit, jotka olette oppineet tuntemaan ja rakastamaan ja joihin luotatte, muuttuvat yhtä epäsynkronoiduiksi kuin huonoilla treffeillä; raittiina ihminen säilyttää metronyymisen tarkkuutensa, kun taas juojan tempo laskee nautintoperiaatteeseen. Kun juojasta tulee vähemmän käskevä ja vähemmän varovainen jokaisen viinilasillisen myötä, raittiina ihmisestä tulee entistä varmempi siitä, että häntä joko huijataan tai on huijauksen partaalla ryhtymään järjettömiin ajatuksiin. Raitis ihmisen silmät kapenevat juovan vainoharhaisuus kasvaa ja yhtäkkiä olet vanhempasi noin vuonna 1992 eikä mikään määrä alkoholia riitä poistamaan tätä kuvaa.
Olemme kaikki olleet humalassa ja me kaikki olemme olleet raittiita ihmisiä. Olin jonkin aikaa raittiina ihminen. On ikävää olla raittiina ihminen – petoksen tunne on korkea ja halveksunnan tunne on piilossa joka kulman takana. Seurustelin myös alkoholistin kanssa. Haluan kertoa teille, että nuo ihmiset eivät välitä, jos pysytte heidän kanssaan.
Mutta ei ole hauskaa olla humalassa tai edes surina. Ja on ikävää elää sellaisen ihmisen kanssa, joka ei pidä humalassa, varsinkin kun humalainen persoonallisuutesi on vain sinä itse, mutta itse asiassa pidät itsestäsi. Olen henkilö, joka toivoo aina olevani hauska henkilö. Viini saa minut tuntemaan itseni sellaiseksi. Le sigh!
Joten toistaiseksi juon ystävien kanssa tai yksin tai joskus päivällisellä kumppanini kanssa, mutta harvoin ja jos niin vain vähän ja vain jos illan viihde ei ole interaktiivista. Älä siis ole ujo, jos tunnet itsesi yksinäiseksi ja kuivaksi. Tule juomaan. Tiedän loistavan baarin Brooklynin esikaupunkialueella.
Batya Ungar-Sargon on freelance-kirjailija. Hän asuu Brooklynissa.
laki ja järjestys: erityisten uhrien yksikkö kausi 18 jakso 10
Otsikkokuva kautta Shutterstock.com
